Noche frutal

No tuvo la noche otra música que la lluvia. Noche frutal. Horizonte concentrado en el sonido, en cada gota, suena la chapa, la teja, ladrillo o cemento. Estalla en fuegos artificiales de gota, explosión sin luz, sin sonido. Por un instante amplía el horizonte. Cierra la música como pausa del espacio entre una multitud de otras gotas. Caen como minúsculos transparentes paracaídas cubriendo con su estallido los techos de la noche.