Tengo calles solitarias como bocas abiertas

Cuando los veranos no son verdes, grillos y cigarras acompañan los paseos nocturnos y los de después de comer. Tengo en el recuerdo paseos bajo el sol. En esas horas donde las lagartijas miran extrañadas. Tengo fuentes y arroyos en la memoria. Tengo tardes sin sombras y tardes solitarias. Tengo calles solitarias como bocas abiertas.