Somos un lazo lejano a punto de deshacerse

Somos un lazo lejano a punto de deshacerse. Entre tu calle y la mía ya no corren las aceras; ni las puertas nos miran. Ya casi están olvidados los números de las puertas; y las veces que las he contado me parecen lejanas. No espero ya las llamadas, ni cuando desde la calle gritabas mi nombre. Ya no te oigo respirar cerca de mi cuello. Tengo aún algunos olores guardados sobre la ropa de ayer (¿o fue otro día?). Aunque tengo sobre las manos lazos lejanos que no me dejan tocar.