Fronteira artificial entre o interior e a realidade externa construída para separar a outra costa do silêncio que Merillville Indiana mantém enquanto dormem na mala molhada Waupun Road rural mas isolada Wisconsin olhando pelo espelho retrovisor lançou um laço em volta da língua exatamente entre quatro paredes fixas da pausa existência que é roída sob os dentes ácidos da roda do Tempo