Para no desaparecer (como sombras) las sombras se mienten y estallan en la implosión de su misterio. Para no desaparecer, sentados. Sentados sobre las sombras. Desde el primer día, día de encuentro. Respondieron como piedras. Perdiendo iban, en la fila de las sombras, la sustancia de entender. Carne inmóvil sin nombres. En la enfermedad perdiendo la orientación del camino. Algunos, rezando, desesperados, a los nombres. Otros perdiendo el contenido de los ojos. ¿Qué hemos hecho?, se preguntan sin esperar la respuesta. Y andan y andan sin saber que los pies también se pierden; al andar se pierden; sabe Dios donde quedan. Quedan en los sueños, en la pregunta, entre signos de interrogación vacíos. ¿@? ¿x? ¿división sobre cero? Barra sobre la pregunta. Se van borrando las letras una a una como hojas muertas que emprenden su último vuelo.