Explicarme el nombre. De Dios, el nombre. Del que hace tu vida, la existencia. Ya no sé de órdenes mata-vidas. Ni siquiera el nombre de la súplica. Vieja plegaria del pasar. Para que seamos únicos y primeros en el asilo de las horas. En el viejo viaje de alcanzarte. Hoy día de lluvia y otras metáforas. Metáforas de ventanas de lluvia espesa, más acá de los lejanos árboles. Cuyas duras ramas se erigen sosteniendo el gris espacio, el siguiente espacio, hasta el último allí donde queda.