Duermen las llaves dentro de todas la cerraduras, algunas perdidas en el tiempo, otras por el olvido. Cerraduras de sal que convierten al que mira en estatua. Estatua detrás del agujero, rodilla en el suelo, el alma agitada. Estaban los pasillos de todas las casas ocupados por esos cuerpos fijos, todos hechos mirada, la mano derecha apoyada sobre la madera, la izquierda lacia, los fijos ojos de sal cercanos al hierro, y ya nada habla. Silencio de sal. Sal del tiempo detenido.