Peligrosa es la caída de los sueños. Los sueños caen en las botellas del mar, caen dentro de los mensajes viajeros, y a fuerza de remar gritan en la orilla como caracolas muertas. Sobre el cristal de la arena se escriben, bajo los pies desnudos. Gritan: «Aquí mensaje marinero, náufrago, náufrago de tinta, de amor al grito tirado. No sigan. Miren. Tomen estos granos de arena escritos. Reconstruyan el orden de las palabras, el mensaje. Pero no se vayan. Miren este reflejo de las manos.»