Tu recuerdo es un horno
siempre quema la belleza
de lo que fuimos
cuece como un pan
en la mañana de otoño
cae relente
la hierba está fresca
un capullo de seda, otro de araña
un grito de cabra
hierve la leche en una gran olla
los palos son de la chimenea
sale humo negro por el techo
hemos sobrevivido a la noche
y al aullido de los perros
manteca colorada, pan oscuro
ya no estás en el patio de las piedras redondas
grises, duras, suenan a naranjo
a palomos grises
entra el pan en la leche con la manteca
se sonroja
la agito con el palo de mi cuchara
se desprende pan mojado
se hizo barquito
lo dejo navegar por el mar de leche
era otoño en ese campo ahora me acuerdo
con memoria pequeña