Nada de empezar. Bordes lentos. Ahogados. A cada letra esculpidos “arqueológicamente”. Ahorcada agua sucia estanca. Parece memoria de agua. Mar que comienza. Parece quererse tierra. Así del querer de la materia. Al lado. Al lado. Del hacer. Sin tierra temblorosa. Ese terror de la lengua. Estaba y no estaba. Sino aquí no recuerda. No está en sus brazos de noche. Ni en su aprendida lengua. Esa que habla par coeur. De memoria. Esperando siempre lo que falta. Lo que no vendrá. Aunque eso escandalosamente espera. En sus lejanas órbitas. Siderales. De suave silencio. De vuelo sin alas. Sin fricción. Sin visibles topes.