Эта темная клетка, которая есть имя: это «именные» вещи, которые можно говорить, но без них нельзя передавать другим лицам. С именем у плода почти все еще бесплодный, фамилия. Опишите объятия. Говорите, как можете, о поцелуях, любви и душе. Это заставляет меня понять волшебное дерево, его загадочную, запутанную жизнь в воздухе и под землей, тихую общность, связь и эйфорию общения. Дай мне понять дерево. К соли твоих ног. К его последнему секрету. Это остальное безмолвие земли. Тишина падения часов.