Essa jaula escura que é o nome: a das coisas 'nomear', ditas, sem elas intransferíveis. Com o nome no feto quase ainda infértil, o nome. Descreva os abraços. Fale o que puder sobre beijos, amor e a alma. Isso me faz entender a árvore mágica, sua misteriosa vida aérea e subterrânea intrincada, silenciosamente comunal, conectada e euforicamente comunicativa. Faça-me entender a árvore. Para o sal dos seus pés. Para seu último segredo. Esse resto do silêncio da terra. O silêncio do cair das horas.