Compruebas lo imprevisto. No es un silencio, ya sabes, ni siquiera imprevisto. Es tal vez domingo. U otro día cualquiera. Puede ser nieve o lluvia, o algo parecido, qué más da el decorado que lo acompaña. Total, compruebas lo imprevisto. A través de la lluvia que hace espera. A través de la luz que corre por las calles, tal vez, en la siesta. No es que no sienta que no hay nadie, pues están todos durmiendo, o soñando, o amor fingiendo. Ya sé que es normal a esta hora, aquí, como en muchas partes donde el sol es fuerte, caballero del desierto, nómada que recorre el cielo y tierra, sujeto de poco hablar y pegar duro hasta quemar la piel con el roce. Qué le vas a decir del sol a este beduino, hambriento, seco y solitario, que no habla por boca seca, por curtida lengua reducida a sal.