Y es esta la incumplida promesa. Mil veces lejana, que nunca llega. Yo también fui horizonte, a veces ruina, pozo seco de la vida. Ya no podíamos cultivar el tiempo. El mero hecho de la memoria nos horrorizaba. Lo nuevo vino después. Nos venían las personas con su ilimitada esperanza, ampliada, a veces, en su gran amplitud. Eran personajes hechos de árboles, con corazón de madera, y palabras de agua. Venían con sus mensajes flotando por sus manos hasta el umbral de nuestra casa.