Colibrí de color pequeño, olor frágil y néctar. Avanza la noche por los cuerpos como una llovizna sin truenos, lánguida emoción de tu presencia. Está la ciudad sin verbo callada, bella durmiente de los sueños. Se desnudan las paredes y aparecen sus cuerpos. Dejó la noche de llover y se hizo viento. Olían los vestidos colgados a cuerpos de mujer ausentes. Gemían las puertas porque estaban solas. Tomaba la noche sombreros y paraguas para bailar todo el tiempo del silencio.