Nos sobra el tiempo, el rumor y el silencio. Fuimos consejeros del viaje, del amor y de tu carne. Ya ves, te deseo como la primera vez que he deseado. Amar, he amado; pero no como esto. He amado real, ideal y romántico. Pero no como esto. Me golpea la imagen de tu cuerpo como una fuerza magnética que crea oscilaciones en todo mi ser. Hago callar a mi cuerpo con la promesa de las caricias por venir; pero nada lo vacía, ni lo calla, ni lo enfría. Se me han apagado todas las ideas menos la que te concierne. Te pienso y te veo hasta que me quemo. Todos los nombres se me han ya borrado menos el tuyo. Ya no sé lo que es estar solo aunque no estés. Eres una presencia tan completa que llena todo el espacio. Ya ves, para algunos pareceré ridículo, pecando de falso, o lo que es peor: pueden creer que mi locura te ha inventado. Nunca invento el amor; y dudo que eso se hace. Se me pone la boca ardiendo con tan solo pensar que te beso. Quiero vivir en el agua de tus palabras, en la dulzura inesperada de tu mirada, en esas manos que fueron para mí hechas. Me quitas ese duro pellejo de los meandros. Te conviertes de mi futuro mensajera. Me tienes divino olvidadizo, la mayor parte, insensato. Ya no necesito espejos para reconocerme, ni halagos, ni fábulas con todas las respuestas. Ya no me reconozco ni siquiera en los gritos, ni en los ojos ni en las manos. Eres tú solo mi recuerdo. Vengo a traerte todos mis mensajes, si pudiese, la lluvia, los lugares perdidos que te hicieron feliz. Y si pudiese, derribaría para ti todos los obstáculos.