En la corrupción del aire, la noche. Con sus pájaros preparados para el sueño. Baten sus vientres con una respiración mágica. Trozos de sus alas vuelan sobre una espesa brisa. Y aquí, detrás de la ventana, las cicatrices. Sus desechos purulentos parecen líquidos tatuajes. Son marcas del olvido, ojos predispuestos a la espera. Entonces, lluvia. Lluvia silenciosa de noche reflejándose en las farolas. Enjuaga la orina de perros borrando las marcas del territorio. Corre la lluvia por los desagües, por las calles derrumbadas, se confunde con el barro manchado de grasa. No hay ruido en los huecos de la calle. No hay horizonte en los límites de la noche. No hay madera que no se moje, allá en la distancia. Ya nadie sonríe en el origen de los labios. Duermen abiertos en el vaho de la noche.