Tal vez no sea la habitación la que se queda. Tal vez. Si por azar vuelves, como el azar acaba, a veces, con las primaveras, si por azar vuelves, he puesto un tiesto de flor vacío en la terraza. Lo riego con la humedad de la mañana y con el relente. Lo veo crecer en su nada. Le hablo para que mire la puerta y cruje con nerviosismo como si supiera.