El Universo se rompe en pedazos.
luces, cascabeles,
fugas,
corazones en nacimiento.
Me enteré ayer.
¿Quién manda en los nombres?
en esos nombres-inventos
que aún no han ocurrido.
Construyo un septiembre a venir para leerte.
con un fin: colores.
Colores reúnen la tarde bajo una sombrilla.
Chorrean.
Gotean.
sobre las cosas del mundo.
Primero ocurrió la muerte.
Y después la vida.
Y una sombra.
paseante.