Una sombra
un hielo
un lago como un túnel.
unas fuentes de hierro
pequeñas tardes
el sol hace un rato
el techo de la cordillera
cuelga el aire como una escultura
recuerda las nubes
pájaros con patas de nieve
terrazas como ventanas
un ojo seco clavado
un golfo de nube
troncos grabados en los árboles
los pies juntos descalzos
el azul de las hojas
una flor abierta con su boca redonda
algunas temporadas crecen los árboles en el mar
pero los marineros no están hechos para ver árboles
los abrazos cortados
una trama roja
las manchas de cera derriten la mesas
unas sonrisas guardadas
lucen los ojos a manos juntas
tienen promesas
y cortinas verdes
huele a ventana, a veces, en la calle
otra acera le tapa la boca
sobresalen las cejas de los primeros días
en tus manos sonríen los gatos
para ver en la distancia
con parte del párpado
una mirada cerrada
cae tu pelo
en esa boca cabe mi alma
de tu cintura salen pliegues
con el pan seco de tus dedos
una bañera llena de golosinas
cuando te ocultas bajo tu ropa
con tu vestido tienes todas las esquinas rotas
. ****