Siempre amanece en el vacío
Y en el tiempo pasado ¿qué?
¿Qué pasaba en tu inexistencia allende del presente?
¿Que no estuviste? Sí
en mi inexistencia
¿Que no supe de ti? Si supe por el sin sentido
¿Qué fue de aquel tiempo de aceras?
libros
fue soñar
fue mirar cada esquina
fue mirar el agua desde el puente
¿De dónde vendrán los ríos? y ¿Por qué llueve?
Y ver noches en los que duermen de cartón húmedo
Y verte sin imagen, desconocida
Y tú volando; lo sé
De alas y estaciones, de raíles y carreteras, tuve
De diarios cuadriculados, tuve
De sentir pecho y garganta
de manos frías ardiendo
de píes fríos caminando
De sentarse en todos los parques; y ¿por qué?
La espera me supo
Fui conocido en sus salas
en vagones de libro
(Son los trenes de amor)
del viaje de encuentro
de noche y estepa
de llegada.
Y mirar el andén
donde nadie espera
(Nadie espera si no sabe de llegada)
Y de cines vacíos en sesión continúa
¿Quién no ha salido personaje buscando esa historia?
¿Quién no amó el amor en los cines?
Y tu volando. Ahora lo sé